Con las ínfulas y la ironía que lo caracterizan, el líder de Los Ratones Paranoicos cuenta por qué los Stones al final lo imitaron a él, y por qué no se considera un letrista estilo Arjona. Tras probar como solista, volvió a grabar con su banda de siempre y tiene un disco casi listo, producido por Andrew Oldham. El bajista Pablo Memi adelanta cómo es el álbum del que Juanse prefiere no hablar.
Las letras le importan tres velines. Así porque somos finos. Qué letras, te dice, si nacimos escuchando a los Stones y a los Beatles antes del boom de los institutos de inglés y los bilingües. Y que éstas son otras letras, unas que sirven para formar palabras y que varias palabras, con un espacio en el cuaderno, un renglón, dos, o un golpecito de enter, te dan la forma poética, el verso. "Qué letras; si vienen y te preguntan ¿vos escuchaste a Arjona? Nunca pensé que esto fuera a pasar. Gaby, Fofó y Miliki son más profundos. De verdad. ¿Y yo? Na, no te voy a explicar. Es un método que logré, es mío y lo pienso seguir usando. Es difícil explicar la teoría de los fluidos".
Sonriendo, señalando el cielo. Debe venir de por allá. ¿La creación según Juanse? ¿El décimo piso del edificio de enfrente? "Me gustaría sí que quienes no tienen práctica en escribir puedan escuchar mis canciones y se animen".
En su casa hay guitarras, retratos cachete con cachete, él y su mujer, una mesa larga, vinilos alineados y una chica que te abre la puerta: "Buenas tardes; pase; ya viene, se está cambiando; espérelo aquí". Aquí: el living o la terraza. Terraza de penthouse.
Juanse, back in black de la cabeza a los pies, alrededor del grabador y caminado (en la desgrabación su voz suena como la del Lennon de Tomorrow Never Knows, ua, ua). "Nunca quise decir absolutamente nada en mis letras (ua, ua). Hay una identificación ritual con la fonometría que hace que todo sea una sola cosa y la música permanezca en estado de idioma universal".
A ver: el cantante llega al estudio y les dice a sus muchachos Ey, Sarcófago, mirá lo que escribí. "Ellos ni me escuchan". A ver: Juanse drogado y arrastrándose hasta una birome y..."Nunca escribí doblado; escribo cuando estoy sólo acá, en casa. Me gusta encerrarme. No voy a contarte mi método. Me parece patético. Siendo músico o escritor podés integrarte a la academia, pero no podés ir a la academia para ser músico o escritor".
Si Beckett se rendía ante la impotencia de las palabras, mejor las groupies, ¿no? Verdad, mito, simulación, hombre objeto & mera estadística. "Esa figura dejó de tener vigencia a finales de los '80. Para mí siempre fue una cosa absurda".
¿Tres, cuatro? ¿Después de cuántas groupies se considera infidelidad? ¿Cuántos shows hacen falta para que las groupies empiecen a ser una fatalidad en la vida del rockstar? "Como si hubiera un protocolo -se ríe-. Se pueden conseguir chicas; es fácil. No fácil como conseguir yerba, pero es fácil. Igual, con las minas arranqué temprano. Eramos bravos, de tener cinco o seis novias al mismo tiempo. Nunca tuve problemas con las mujeres; tuve problemas con sus novios, je. Probá metiéndote en alguna página de internet y vas a ver que el 80 % de las mujeres que escriben dicen haber estado con nosotros".
¿Hay que chequear www.groupies.com? "No sé, la computadora es un microondas con pantalla, no entiendo nada. Me cuentan. Aparte, como ves -ahora mirando fotos de su mujer-, estoy casado con un bombón importante". ¿Ex groupie? "La groupie se te mete en el camarín, te persigue a los restora nes. A mi mujer la vi entre el público. Yo me le acerqué. Supongo que en una época las mujeres o el mito de las mujeres podía determinar una carrera. Le pudo ocurrir a Buddy Guy, que debe haber tenido una enorme cantidad de mujeres. Sexo, drogas, eso. Ahora Ronnie Wood volvió a tener protagonismo por lo de la moza pendeja, pero no pasa de ahí. El machismo dejó de ser una de las principales industrias del rock".
¿Extrañás el rock homofóbico?
El público era homofobico; el rock, no. Justamente el hecho de que el rock empezara a tener cierto protagonismo en la sociedad fue gracias a su falta de diferencia visual en lo estético y respecto del sexo. Era el público el que hacía la distinción porque vos no sabías muy bien si Little Richard era negra o negro. Nunca supimos bien si David Bowie era la reina de Inglaterra. El rock siempre fue propenso al travestismo. Acá, en esta sociedad mucho más reprimida, no sabemos, no entendemos, por eso se sigue respirando ese aire de "Eh, mirá el puto ése". A Spinetta y Charly les gritaron "Eh, puto". Los que revolucionaron todo fueron los de Virus. Federico Moura levantó una bandera contra la homofobia del público. Por eso hay que decir que estamos ante un artista enorme que se hizo cargo. Acá fue el primer paso.
Y no hay promoción porque el disco sale en abril ("Después te lo hago escuchar", patea para adelante). Tarde de penthouse y diálogo artesanal bajo sospecha de recurrencia temática. Juanse esquiva bultos con apercibimientos de buen anfitrión, recostado -todo lo que uno puede recostarse- en una silla y tomando direcciones caprichosas. El vector vagabundo siempre es útil para perder el hilo. "Estamos entrando en un estado de falta de civilización", dice.
Conviene seguirlo porque estamos a punto de tener acceso a otro tipo de ingenio poético. "Vos no podés sacarle al aerolito una parte. Para poder estudiarlo necesitás todos los elementos que lo componen". Una alegoría astronómica para hablar de bandas que ya no están.
Del rocanrol al horla existencial. "Siento que estamos atravesando la explosión tecnológica desde la Edad Media. Somos un peligro. La gente que porta armas no está preparada. No hay democracia; hay una intención democrática pero es una dictadura económica. Podés matar y robar, pero lo que no podés dejar de hacer es pagar".
¿Te hubiera gustado ser un artista incomprendido?
No me gustó ser un artista incomprendido. Concretamente habíamos hecho un gran disco, el segundo (Los chicos quieren rock), y tuvimos a toda la prensa institucional en contra. Recibimos críticas muy insensibles. Eramos totalmente distintos. No hubo un puto disco que sonara así.
¿Nunca les propusieron separarse?
También fuimos pioneros en eso. En 1995 nos dijeron que era bueno correr la bola de que nos estábamos separando. Nosotros nos prestamos un poco y cuando nos dimos cuenta de que era un kiosco que querían armar otros, nos abrimos, nos sentimos unos tarados.
Ahora dicen que Los Pericos vuelven con Bahiano...".
Muchas bandas amigas consideraron volver a unirse por la guita. A mí me parece triste cubrirse para no quedar en el olvido financiero, más que en el olvido musical.
Los Ratones tienen casi 25 años de trayectoria. Quizás como devolución de favores, digamos, ¿crees que pudieron ya tener algún tipo de influencia en los Rolling Stones?
Sí. Ellos adoptaron mucho de nuestra estética después de que vinieron a presentar Voodoo Lounge (Ratones era grupo soporte). Si vos te fijás la tapa del disco Stripped, yo a Jagger nunca lo había visto vestirse así -va y busca entre los vinilos y pide que, "si esto es serio", que deberíamos hacer un recuadro y publicar la foto de Stripped (ver Link)-. Mirá: hay influencia, ¿no? Jagger me vio. Hay que ser objetivos. Así como yo tomé cosas de ellos, después del primer show en River, lo vi vistiéndose igual, copiándome la campera. Es un gesto de mucha humildad de su parte. ¿Ves? Tiene una campera de cuero que usaban solamente algunos punks. No sé qué te parece, por ahí nada que ver. Y soy un paranoico...
Por: Hernán Firpo
.jpg)
